MUSIQUE : Au Mali, la musique est un héritage familial Musique 08 janvier 2021

J'avais envie, depuis si longtemps, de visiter le Mali. Ce que j'ai aimé dans mon imagination avant de poser les yeux sur l'immense pays d'Afrique de l'Ouest, c'est sa culture ancienne: les sculptures semi-abstraites finement sculptées et les textiles teints flamboyants; le commerce du cuivre et de l'or; les épopées mélodieuses; et, surtout, les somptueuses traditions musicales. La musique malienne que nous entendons aujourd'hui est incontestablement moderne, mais elle doit ses débuts au roi du XIIIe siècle Sundiata Keita, dont l'énorme empire mandé a établi des lignées culturelles qui survivent jusqu'à nos jours. Des instruments anciens comme la kora, un instrument éblouissant à 21 cordes, et le balafon, un xylophone en bois, sont maintenant joués dans des ensembles qui comprennent également des kits de batterie, des basses électriques et des synthétiseurs. Les guitaristes du Mali sont parmi les meilleurs au monde, et les chanteurs sont réputés pour leur puissance et leur subtilité.djeli, musiciens héréditaires.

Le Mali est un pays pauvre, aux prises avec des fardeaux postcoloniaux, enclavé entre sept pays voisins, menacé de désertification et combattant une insurrection. Mais les faits sont nécessairement étroits et il y a toujours d'autres faits. Je suis allé à Bamako pour assister aux Rencontres de Bamako, une biennale panafricaine de la photographie. Les expositions ont eu lieu dans des lieux disséminés à travers la ville, et j'ai vu de nombreuses installations qui m'ont excité à la fois en tant que photographe et en tant que critique. Mais une nuit, comme si je m'étais soudainement éveillé au but profond de ma visite, j'ai traîné trois de mes amis avec moi à l'Espace Club Afrique. Quand nous sommes arrivés vers minuit, j'ai immédiatement reconnu «Titati», une version que j'adore de feu la diva Bako Dagnon, décédée en 2015. C'était un jeudi et la salle était presque vide. Le guitariste principal avait les doigts flottants, ses notes trempées de rétroaction; le bassiste était somnolemment groovy; et le claviériste, complètement aveugle, jouait les touches dans un style percussif. Quant à la chanteuse: elle était inoubliable, resplendissante dans un tissu guinéen traditionnel, brillant et teinté d'un violet profond. Elle était dans la vingtaine, et sa voix autoritaire et majestueuse semblait porter 700 ans de tradition. Le groupe a joué pour moins d'une dizaine d'entre nous, et nous leur avons donné toute notre énergie. Les murs étaient recouverts de peintures murales des plus grands: le joueur de kora Toumani Diabaté, le chanteur Kassé Mady Diabaté, le maestro de la guitare Ali Farka Touré, le chanteur Salif Keita et Bako Dagnon.

Environ une heure après notre arrivée, le chanteur a commencé ce qui ressemblait beaucoup à «Nanfoule», une de mes chansons préférées du répertoire malien. Il aurait été interprété pour la première fois par un djeli qui avait été arrêté et torturé à l'époque coloniale par les Français, dans les années 1940. «Libérez-moi», aurait-il chanté. «Enlevez ces chaînes.» C'est une chanson envoûtante, pleine de nostalgie, et la jeune chanteuse avant nous a chanté avec une concentration fascinante, baissant la voix et parfois tournait une phrase en flèche, me brisant le cœur dans une langue que je ne comprends pas.

Il y a eu une deuxième surprise pour moi, au fond de la nuit, après la fin du spectacle. Je suis allé voir la chanteuse et dans mon mauvais français, je lui ai dit à quel point j'avais apprécié sa voix. J'ai demandé son nom.

«Bako Dagnon», dit-elle.

« Vous êtes la fille du Bako Dagnon? "

Elle sourit et dit oui, c'était sa mère. J'ai été étonné et j'ai immédiatement participé à la tradition locale en ouvrant mon portefeuille pour lui offrir un cadeau en espèces en l'honneur de sa performance.

La nuit suivante, et les nuits suivantes, j'ai vu des guitaristes, des joueurs de kora, d'autres djeli - un live avec la nièce d'Oumou Sangaré, un autre avec le frère de Toumani Diabaté, encore un autre avec le frère de Kassé Mady Diabaté - et j'ai entendu la même musique sortir de commerces et taxis et mariages de rue. Bamako semblait m'offrir une bande son à chaque instant, une inflexion audible qui apportait une beauté inattendue à l'humble ville.

Ces nuits au Mali m'ont mis en contact direct avec une Afrique profonde. Les rythmes, perfectionnés au fil des siècles, ont renouvelé mon amour de la complexité. Et les chansons m'ont rappelé l'une des joies irréductibles de la vie: qu'il y a tellement plus d'expériences de pointe que l'on ne peut deviner d'un coup d'œil au PIB d'un pays. Au Mali, ils font de la musique aussi bien que n'importe qui n'importe où. Et c'est enfin pour cela que nous voyageons: être témoin d'une telle excellence, plonger à travers une trappe inattendue et arriver à un atterrissage en douceur dans le côté le plus humain de nous-mêmes.

Cet article est paru dans le numéro d'août / septembre 2020 de Condé Nast